人的一生经历很多事情，也会在不同年龄阶段体验不同的滋味。这些人生体验，一旦过了那个阶段，或许再也感受不到了。不论好坏，体验和感受都是人生的“财富”，值得细细回味，在以后的人生旅途中，或感恩，或回避，或勇往直前。
就像我的小学，上到三年级就跟一二年级有了明显区别。冬天的时候，早上加一节早读，晚上还有一节晚自习。村里的小学校，要上满五年，才可以去镇上的初中。早晨跑不跑步，我已经记不清了，好像没有跑步，因为操场太小，也没体育课；又好像也有跑步，因为我想起了宋世军的哨子，和他喊“一二一，一二一”时的表情……他是班长兼体育委员，如若没有跑步，怎么会有哨子和他那副表情？
记忆里，夏天是没有早读的，只有冬天才有，不知道这是为什么？锻炼小孩子们抵御严寒的意志力吗？总之，我的印象里，每次早晨去学校，都是寒冬腊月。一群十岁上下的小屁孩，离开热乎乎的被窝，顶着北方冬晨的严寒，从村子的四面八方奔向小学校。
我家离学校算是近的。娘常说：“你看看咱们村这些孩子们，家家一样的年年交提留、交公粮，你看人家住最东头和最西头的学生，天天上学得多走好几里地……”她总是先想着别人如何辛苦、多么不易，从没先想过自己……一辈子都是这样。
那么早起来，家里是没有饭吃的，空着肚子就走了。如果真不吃点东西，估计第一节课的大声朗读，一篇课文就能把大家喊晕了……也不知道从谁开始，口袋里开始揣着馒头干上早读。
馒头干，需要在头天夜里取出橱柜筐子里的凉馒头，拿到案板上切成片，放到封好的炉台边，靠近火眼儿的地方，一晚上就焙得酥酥脆脆。要是馒头片碰到炉眼儿的铸铁框，还能变成焦黄色，嚼起来一股浓浓的面香味儿；要是碰到煤，那就完了，苦苦的没法吃，就不能要了。
还有另一种东西——冻胡萝卜片。用削了皮的胡萝卜，斜着切成厚片，铺一张报纸在窗台上，把萝卜片摆上头，冻一晚上。一早起来还带着冰碴儿，到学校和馒头片一块吃……冰冰凉凉，还有点甜味儿，用来补充孩子们早起需要的能量。
这两样东西放在左右口袋里，能舍得掏一片送给哪个同学尝尝，那关系得相当不错了。因为全靠这些东西，支撑了我们早上“喊”课文的体力。
每年晚自习的开始，也都是在天黑得早的时候。学校里还没通电，用两个气灯做照明，还得自己备着蜡烛或油灯。因为说不定气灯的石棉灯罩烧到半截就破了，需要点蜡烛和油灯给晚自习“续命”。
而且教育经费少得可怜，教室里没有玻璃，每到天冷只能用塑料布和高粱秆钉在窗户上挡风。即便是那样，靠近窗户的同学，都会感觉半边身子冷……别问我为什么知道，因为我的座位就曾靠着窗户。
上晚自习期间，同学们刚到学校时，天已是漆黑一片，冬天的夜里还冷。我们把从家里带来的蜡烛抓在手里，和稚嫩的小手一起缩在袄袖里，这样一是比较便于携带，二是还不冻手。一长排的男孩子靠在墙边，呆着呆着就开始不老实，开始你挤我我挤你，俗称“挤脑油”，也算是一种取暖方式吧。互相挤来挤去不一会就热了，今生上下开始出汗。顺带着袄袖里的蜡烛也被逐渐升温的身体给捂软了。等教室开门，好多同学的蜡烛在袄袖里拿出来都是弯的，软塌塌的没个正形。
节俭的同学拿鸵鸟墨水的小玻璃瓶做煤油灯，课上到半截，从自行车内胎上拆下来的气门嘴里穿出来的灯芯，会长出漂亮的“灯花”也是常事儿。
还有更节俭的同学——刘青奇。他用金鹿自行车的铃铛碗儿，放上同学不要的蜡烛头，再搁根灯芯燃烧，也做了个“特殊”的照明灯。
不过灯芯太粗了，越烧越旺，整碗的蜡油都化了，温度越来愈高液化的蜡油给烧着了。熊熊的火苗燃起来半米高，他害怕了，连吹带吐唾沫想把它熄灭，那还怎么可能？燃烧的蜡油一沾水分就爆燃，伴着滋滋啦啦的声响，进而火苗窜起一米多高，把大奇的眉毛和头发都燎了。发梢眉梢，全是烧焦后的小白点。
这阵仗把老师吓一跳。从那以后，课堂上的大家时刻监督大奇的“照明设备”。这也算是那两年小学晚自习出现的最大一次险情。事情过去，也就放下了，以后加倍注意就是。
那时候的孩子，还真都是“野生”的。从外边摔一下、碰一下，都不敢跟家里说。即便有点外伤，只要不太严重，家里大人也不怎么理……或者来一句：“没事儿！慢慢就好了，离心脏远着呢……”活得真皮实！
或许能走进我记忆的全是美好的东西，让我一厢情愿地认为那时候的故乡确实挺好的。物质匮乏，但是精神富有；生活节奏虽慢，也没什么压力。不需要像如今这样买房、买车。那时候别说买房，就是全砖的房盖不起，土也能堆起房子来的。就是住土房子经济条件稍差的人家，娶进门的小媳妇照样是黄花大闺女。
如果非得说哪儿不好，或许是在那个环境下长大的人，对生活品质没什么追求，将就习惯了，想学会讲究挺难的。对贫困生活的承受能力，几乎没有底线……或许，这也是一种悲哀吧……
那个年代，全村没几台电视。就记得演《射雕英雄传》的时候，谁家里要是有台电视，跟开了录像厅一样，满屋子都是人……墙外还不时传来叫门声，肯定都是要进来看电视的……似乎跑题有点远了……
想起过去，恍如隔世……本来也谈不上有什么主题，总思念也没什么意义。远去的美好，如云如雾，念叨出来，也如无病之呻吟……
话说回来，其实吧，吃饱喝足，哼哼着呻吟几声也挺舒服的……不信你试试。放心，哼哼得再好听，也不能让你姓朱不是？哈哈。
