受到万湖小舟的启发，整理储物扒到了这篇几年前随手记下的文字。 现在的人大概已经不怎么知道《迷失》（Lost）这部剧了吧。距离写下这些话又过去了好几年（我已经忘了具体时间了），回看当时的执着与感伤，觉得有些好笑，也有些怀念。分享给大家，权当一次Cyber考古。
---------------------------------------
很多年前，北京的街头巷尾还遍布着音像店。某天，我无意中淘到了《迷失》第一季的碟片。那时看碟可没现在方便，得用一个专门的软件才能把光盘里的内容转到电脑上，播放也需要特定的播放器，好像是叫”什么影音”之类的名字吧，我忘了。买回来后，碟片就这么搁在电脑包里，一直没看。
后来有一次出差，被困在宾馆里一个多月，实在百无聊赖，这才翻出那些碟片看了起来。这一看就彻底被迷住了，从此一集一集地追下去，还上网到处找资料、看解析，深陷在那个神秘岛屿的世界里无法自拔。
那时候网上好像还有个专门的论坛，剧迷们聚在里面热火朝天地讨论剧情走向。各种脑洞大开的推测满天飞，大家争着给编剧「补」后续。可编剧偏偏是故意的，越是大家猜到的，他越不按套路走，故事一次次推翻所有人的预测。导演把坑也越挖越多，故事却还在不断往前推进。
那时候流行BT下载，我特别认真地用BT把每一集都拖到硬盘里存着。画质不高，但基本够看；网速够慢，下载一集经常得耗上一个通宵。
前两季的布局稳得惊人，甚至可以说稳得有些过头。导演不紧不慢地，通过一集又一集的闪回，把每一个主角团的成员都剖开来给你看。他们的过去、他们的伤痛、他们为什么会成为岛上这个人。那是第一次，我被一种扑面而来的「世界性」彻底震住了：原来人性可以如此复杂，如此多面；原来世界可以如此「丰富多彩」，远不是我从前以为的那样单薄。我被迷得死死的。
可也正是这份「稳」，让我和无数剧迷一样，最终被拖沓的情节一点点磨掉了耐心。第二季之后，我仍然好奇那座岛上还会继续发生什么，却已经没有力气再去追了。
也就是从第二季，我的目光渐渐从杰克和凯特身上移开，从查理身上移开，反而疯狂地想知道那个叫 Eko 的男人到底是谁。大概是因为自己骨子里对「弱者」总有种莫名的共情，虽然以他的块头和过往，怎么也算不上「弱」，也可能是那个演员的气场实在太强，他往那里一站，不说话，你就觉得这个人身上压着几辈子的故事。忍不住想走近他，想把他从沉默里拉出来。
可遗憾的是，第三季刚开了个头，导演就把他「写」死了。后来听说，是因为演员本人不想继续演了，想回家，编剧只好匆匆给他一个结局。但Eko的死，好像也把这部剧的一部分魂带走了。第三季从那之后明显开始往下走，烂尾的苗头一点点露出来。《迷失》在剧迷圈里的抱怨声越来越多：坑越挖越多，却一个都不填，导演还在锲而不舍继续挖坑。
之后的几年，我没再认真追《迷失》。也许是因为那几年，我确实很忙，也许不完全是。更可能的原因是，对于真正喜欢的大部头，无论小说还是电视剧，我都习惯攒起来，等一个安静合适的时期，再认认真真地慢慢消化。这种吃法，吃进去的东西不多，但能吃到心里的，往往就忘不掉了。
后来听说，《迷失》在第三季烂尾之后，第四季的口碑好像又爬了回来。在这个过程中，我一直坚持用BT，一集一集地认真下载，及时地存进我的硬盘里。虽然我不再看。
到了第五季、第六季，《迷失》的江湖地位已经彻底不保。也许还有如我一样的死忠粉，大约也是「恨铁不成钢」，或者因为人生里有了更重要的事要忙，总之，它不再火爆了。那几年，我也追了《24小时》和《越狱》，也在硬盘里细心保留着每一季的剧集。我也很喜欢它们，但那种「地位」，它们怎么也取代不了《迷失》在我心里的位置。
然后，第六季，大结局终于来了。
好像导演还是编剧站出来，高声宣扬他们为什么要那样写。那种腔调我们听得太多了，再过一万年，那傲慢的嘴脸，相信人们还是不会陌生。但剧迷根本不买账，骂声一片。相比之下，那些试图为导演和编剧辩护的声音，怯怯的，毫无底气。
与此同时，「美剧」这块牌匾，也终于在肆无忌惮的粗制滥造下，被彻底砸了个稀巴烂。
但我的硬盘里，一直静静存着所有的剧集。这些年翻新过很多次硬盘，《迷失》《24小时》《越狱》却一直都在。虽然我知道，自己大概再也不会去打开它们了。
忘了到底过了多久。
又一次，我被无来由地陷在了异地，好几天，百无聊赖。所有我能做的「合法」的事情，全都干完了。实在不知道该怎么消耗那些多余的精力。大把的时间，总还得干点相对正常的事情，不是吗？
我终于想起了随身带着的硬盘，和硬盘里的《迷失》。然后，我打开了第六季。
杰克和凯特还在，Sawyer还在，查理不在了，John的变化大得几乎认不出来。多了个本，多了个朱莉亚。然后，我被「小黑」和「小白」的情节彻底迷住了，又冒出一个疯妈。然后，结尾措不及防地来了。
我一头雾水。
一边上网翻评论，一边开始倒回去看第五季、第四季。等我补完第三季的时候，虽然确实发现很多坑都没有填，但整个逻辑，总算大致理清了。
我隐隐约约知道，这里面有一种不同的命运观在浮动。以我的知识储备，我说不清楚。那种感觉就在眼前晃来晃去，我抓不住，也描述不出来。
然后，我又花了大量的时间，从第一季开始，一集不落地，重新看了一遍。一百多个小时，就这么疯狂。
然后，我就彻底放下了，不想再去思考那里面到底想表达什么。不就一个电视剧嘛，哪有那么深刻？
很长一段时间，无论是等总在晚点的飞机，还是等永远准时的高铁；无论是和同事临时窝在异地的宾馆，无论对方在看《士兵突击》，还是看《天下无贼》，我都会打开电脑，随便翻出一集《迷失》。
对我来说，那就是最好的放松，也是最习惯的，消耗我多余能量的方式。
习惯性的，我怂恿灵魂伴侣一起来分享我对这部电视剧的喜爱。我小心地给她放第五季和第六季，一集一集地放，我在旁边眉飞色舞地进行策略性剧透，夹杂着我的理解。和往常一样，她确实很喜欢。我也很享受那种感觉。
终于看到了最后的镜头。
在经历了类似于看完《第六感》那样的错愕之后，她长长地吁了一口气，抬起头，仔细地想了想。
「这确实是我看过的迄今为止最好的电视剧，没有之一。」她看了看我正在讨好的眼神，知道那就像一个乖宝宝正讨好的寻求表扬。她欲言又止。
「但是……」
我的眼神暗淡了下去。她体贴地，没有继续。
之后，我没有再跟她继续推荐前面几季。这部剧，就这样慢慢地被放下了。
几年之后，网络世界发生了翻天覆地的变化。老式的生活方式，慢慢被取代。BT几乎退出了历史。大约每个人的电脑里，不会再存着类似的电影资源了吧，除了小电影。
我也一样。
偶然一次小病住院，躺在病房里几天，百无聊赖，我又开始翻出它们来打发时光。
查房的护士小姐姐看了很羡慕，说也很喜欢这部电视剧，却苦于只有前两季，一直不知道后面的情节。我这才发现，诺大的网上，其实已经找不到可以下载的片源了。
出院之后，我还好心地给她拷贝了整个剧集。为此还专门从某宝上淘了一张USB卡。末了，委托我的灵魂伴侣给她送去。
但我并不确认，她会不会真的愿意花一百多个小时，从头到尾看一遍。
我电脑包里的那张外接硬盘，整日里跟着我东奔西突，颠沛流离。终于有一天，它歇了。
我想了很多办法，也挽救不出里面的内容。干脆就放弃了，那里面本也没有什么重要的东西，丢失了就丢失了罢，好像也并没有那么心痛。
这世界就这样：当还在你身边的时候，所有的缠绵悱恻、甜言蜜语、山盟海誓，都是从你的内心发出来的，都是真的。你以为那么近，那么真。永远是那么远，仿佛亘古不变。
等失去的时候，你才会突然发现，一切就真的不再回来了。而失去的日子，会更长，更久，更是到，地老天荒。
