七点，她回到学校。
暮色是那种将暗未暗的蓝，像一块浸了水的绸布，沉甸甸地压在教学楼顶上。她掏出手机，微信朋友圈里，他的头像旁边有一个定位，图书馆。
她给他发消息：在图书馆？
他回得很快：嗯，五楼。
她买了杯蓝莓奶茶。本来她想买抹茶鲜奶的，她知道抹茶是他的最爱。今天奶茶店出了新的蓝莓系列，海报就贴在最显眼的位置，那种蓝紫蓝紫的颜色，一种把墨色装进了奶茶杯里的感觉。她鬼使神差改了单。
屁颠屁颠跑过去的时候，雨刚停。空气里全是水汽，路灯的绿灯被晕开，整条路都是湿漉漉的蓝绿色。
五楼的自习室她熟。两年前，她和他第一次说话就在那里。那时候他坐靠窗第三排，她坐他斜对面，中间隔了两张桌子。他借了她一支笔，还回来的时候笔帽上贴了一小片蓝色胶带，说是怕跟别人的弄混。那片蓝在她笔袋里留了很久，直到胶带失去粘性。她把胶带收起来，放到文具盒里。保存了两年，至今舍不得丢，傻里傻气的。
推门进去。他坐在老位置，靠窗第三排，手里捧着一本书。窗外是夜，窗内是白炽灯，他坐在两者之间，就是坐在一条蓝白相间的缝里。
“嗨。”她把奶茶放在他手边，杯子外壁凝了一层水珠。
他抬起头，看了一眼奶茶。
“谢谢你” ，又看了一眼她，“这样不太好吧？”
“没事。”她笑着说。
“我还要学习一会儿，要不你先走吧。”
“不，我在这里陪着你。”
他没再说什么，把书合上，打开电脑。图书馆的空调温度刚刚好，他脱掉外套，里面是一件羊绒衫。灰蓝色的。那种蓝很淡，淡到几乎要融进白炽灯的光里，但因为她一直在看，所以看得很清楚。他胸膛的轮廓在羊绒衫下面，随着呼吸起伏。
她坐得笔直，双手撑着脸，看他。后来趴下来，侧着脸，还是看他。他好几次盯着屏幕笑了，嘴角往上拽，她的嘴角也跟着往上拽。她不知道他在笑什么，但她很安静，安静到能听见自己心跳的声音，在胸腔里，一下，一下，像有人在很深很深的水底敲钟。
好几次她想开口，想跟他说她今天遇到一件好笑的事，想问他周末要不要去看电影，想告诉他两年前那支笔上的蓝色胶带她还留着。但她忍住了。
她记得，两年前也是这样一个雨夜，他们在这条路上走过，绿灯亮的时候，他说了一句什么，她笑了，他也笑了。那个画面在她脑子里循环了两年，像一段被反复播放的蓝光碟。她以为只要她足够安静，足够耐心，那个画面就会再出现一次。
自习室的人越来越少。十点，他合上电脑，穿上外套，起身，走向门外。
她也赶紧起身。
他回头看了她一眼。“可你，跟着我干嘛呢？”
她愣住。一盆冰水，从五楼倾泻而下，把她从头到脚浇透了。她张了张嘴，发现她答不上来。是啊，她跟着他干嘛？她是他的什么人？同学？朋友？还是，一个他偶尔在图书馆遇到、会礼貌性打招呼的、连名字都可能要想一下才能叫出来的人？
她突然觉得自己像一个孤儿。被全世界遗弃的那种。图书馆的灯还亮着，但那些光好像突然跟她没关系了。她听得到自己的心跳，快得像要从喉咙里蹦出来。脸上的肌肉僵住了，但她不知道为什么，她还在笑。那个笑挂在她脸上，像一个被遗忘在蓝色房间里的、过期的表情。
还是那条路。雨后的路，湿漉漉的，路灯的绿灯还是被晕开，蓝绿蓝绿的。人也没有换，还是他们两个。只是他们没有说一句话。
她开始觉得，她身旁这个人，不是曾经她心中的那个什么都知道、什么都能谈、没喝过双皮奶、不知道美团可以买电影票的男孩。
他走在她前面半步。灰蓝色的羊绒衫在路灯下变成了深蓝，深到几乎发黑。她盯着那块蓝，突然觉得它好陌生。两年前那片蓝色胶带，和此刻这件蓝色羊绒衫，中间隔了两年。两年时间，原来可以改变很多。比如，他不再用蓝色胶带标记他的笔了。比如，他穿蓝色，可能只是随便拿的。比如，他根本不知道，有一个人，因为他，把整个青春都涂成了蓝色。
从前她以为最开心的事情，是心里有一个他。为了他变得乐观开朗，积极进取，做很多努力就怕自己配不上。对每一个人都好，变得善良。她以为她做的都是好的，她以为会有一个如愿的结局，就像王子会拿着水晶鞋找到灰姑娘。
可能他都不知道。她从来没有说。她以为他会知道。她以为她做的，他能看见。
她突然对自己失望极了。原来自己那么可笑，那么可悲。两个不同世界的人，终究不会走到一起。自己再怎么努力，也攀附不到他的优秀。
但是也要谢谢你。
回到宿舍，她没有开灯。手机屏幕的蓝光打在脸上，她翻开和他的聊天记录。两年，对话框里全是她的头像在说话。他偶尔回一个“嗯”，一个“哈哈”，一个表情包。她往上翻，翻到两年前，第一条消息，是她发的：你的笔还要吗？
他说：送你了。
她关掉手机。房间陷入黑暗。
那杯蓝莓奶茶，她留在了五楼自习室的桌上。第二天去拿，已经被收走了。保洁阿姨说，隔夜的饮料，都倒了。
蓝色放久了，是会被当成垃圾。
她买了一支蓝色胶带。新的，粘性很好。她把它贴在她的笔帽上，缠了一圈又一圈。
有些蓝，明明知道没用，还是想留着。
有些人，明明知道不属于你，还是想等。
等一个也许永远不会亮起来的绿灯。是蓝色的思念。
