文/王新喜
一审无期的庭审画面里，许家印满头白发、身形臃肿，早已没了当年西装革履、站在亚冠领奖台上意气风发的模样。很难有人把眼前这个囚徒，和曾经那个生活极尽奢华、出入前呼后拥的中国首富联系到一起。
这些细节大多来自当年恒大内部的《总裁室每日视察简报》，本该是绝密的接待手册，随着恒大爆雷、行政人员批量离职，才一点点漏到了公众面前。看完才懂什么叫穷奢极欲。
说起许家印的奢靡，离不开一个词：恒大歌舞团。
恒大总部共有42层，一般人只能上到40层，因为最上层是留给最“尊贵客人”的“高级会所”。而在这“高级会所”中就藏着一支神秘的恒大歌舞团。
恒大歌舞团成立于2010年，平时规模100人，巅峰时200人，对于歌舞团成员的招收标准十分严格，比如身高必须在165左右，学历本科以上，入职需要符合许家印的“眼缘”。
薪资同样诱人，最初的试用期就有8000元每月，特级演员则高达28000元每月。也就是说，每年光是歌舞团成员们的工资支出就高达数千万乃至上亿元。
吃喝不是吃贵的，是吃“规矩”
普通人吃水果挑甜不甜，许家印吃水果，挑的是表皮有没有一丝瑕疵。
他只吃指定的三款瓜：每颗市价1000元的日本黑皮西瓜、100元一颗的网纹瓜、同样千元级别的静冈蜜瓜。不是买回来直接吃，要有专人戴着真丝手套，举着高倍放大镜，对着果皮一点点扫过去，但凡有针尖大的磕碰、颜色深浅不均，整颗水果直接扔进垃圾桶，连切都不会切。
巅峰时他在广州总部，每天光挑剩下报废的高端水果，就有满满两大筐，够普通家庭吃一个月。
他喝的水，是每瓶2700元的Kona Nigari，这是一种产自夏威夷深海的脱盐海水，2018年时零售价就高达402美元每瓶（750ml）。
水温要控制在10-12℃之间，有人每半小时就要用红外测温仪去监测水温一次，以达到恒温的要求。
哪怕是去三四线城市视察项目，这款水也要提前空运过去，本地矿泉水连靠近他办公桌的资格都没有。
他对吃的都是极致讲究。专属私厨团队有8个人，涵盖粤菜、西餐、日料理师傅，食材每天空运：云南的野生菌、舟山的当季海鲜、澳洲的和牛、法国的吉拉多生蚝，每顿饭的菜单要提前一天由营养师审核，既要合口味又要控热量。
恒大中心的私人酒窖里藏着上千瓶名庄酒，从82年拉菲到百年雅文邑，单瓶价格从几万到几十万不等，招待贵客时才会开瓶。
哪怕在外出差，他对吃的也没有丝毫松懈。
2018年4月，他来到沈阳在与当地领导会谈完成后入住总统套房，行政人员端来自己厨师团队烹饪的午餐，包括葱烧海参和河南名小吃炸八块等。
更烧钱的是雪茄。他在广州总部、香港豪宅都设了专业恒温恒湿雪茄房，收藏了上百款古巴限量款雪茄，高希霸、帕特加斯的年份款比比皆是，他常年随身携带单根价值数千元的古巴限量版雪茄，仅雪茄一项年花费即超过700万元，他有专用的雪茄剪、纯银烟灰缸，连火柴都必须是指定的古巴火柴。
更离谱的是摆放要求：火柴盒开口必须朝右，盒身和桌面边缘要刚好呈45度角，方便他随手就能拿起来。每次他坐下前，助理都要蹲在桌边反复调整角度，差一点都要重新摆。曾经有过秘书漏带雪茄，使他暴怒离场。
用餐后是固定的午休时间，午休前是专用的女按摩师按摩20分钟。
出行：三架专机标配，住店包下整层楼
普通人出行考虑经济舱还是商务舱，许家印的出行标配是三架私人公务机。
这不是普通的小型公务机，其中最核心的一架是空客A319定制款公务机，造价约2.2亿美元，内部完全按私人行宫标准改造：独立主卧配大床、全套卫浴带淋浴、专属商务会议区、轻奢吧台，可同时容纳30多人随行。
另外两架湾流G550作为备用，负责短途行程和高管随行。三架飞机仅每年的机组薪资、停机维护、燃油保险等固定开销，就超过8000万元人民币。
他的出行从来不是一个人走。标配随行团队包含保镖、秘书、生活助理、私人营养师、理疗师，专属发型师、私人厨师及女按摩师随行。加起来十几个人。
每到一座城市，必定入住当地最顶级酒店的总统套房，而且要提前包下整层楼层，封闭专属电梯，无关人员一律不准靠近。
有酒店员工回忆，他入住前三天，团队就要进场调试：房间温度必须固定在22摄氏度，湿度控制在45%，连灯光亮度都要调到他习惯的数值，差一点都要重新调整。
起居：豪宅遍布海内外，广东豪宅1.6万平
房产只是他财富的冰山一角，却也足够惊人。
国内广州、深圳、北京都有他的顶级别墅与复式豪宅，其中最引人注目的两处。一个是他2020年，通过张松桥代持，以2.1亿英镑，约18亿人民币，购入的位于伦敦骑士桥的独栋豪宅，创下当时英国单栋住宅成交记录。
还有一个是其于2010年在恒大上市后购入的香港山顶布力径道的三栋别墅，总价值约25亿港元。
而他深圳豪宅的面积达到1.6万平方米，价值超过10亿人民币，内部有游泳池、健身房和电影院等。
海外伦敦、纽约、温哥华也都有他购置的高端物业，大多通过离岸公司层层代持，直到资产追缴时才陆续浮出水面。
排场：200人专属购物团，办公如同私人宫殿
他的消费从来不是一个人花钱，是带着一整个团队“扫货”。
香港媒体早年报道过，每年圣诞季，他都会带着恒大高管、家属组成的近200人购物团赴港消费。提前包下海港城几家顶级奢侈品店的专场，全天不对外营业，只接待他们一行人。从名表、珠宝到成衣、皮具，看中了直接打包，单笔采购额动辄上千万，连导购的小费都是四位数起步。
家人的花销：子女的顶配人生
他自己奢靡，对家人的花销更是毫不手软。
两个儿子早年在海外读书，名下豪车、豪宅一应俱全，跑车、游艇都是标配。小儿子在海外的派对、投资，动辄就是上亿资金进出。前妻丁玉梅名下的珠宝、房产、信托基金，数额更是惊人，仅被查实的境外资产就有数十亿港元。
一家人早已把“公司的钱”当成了“自家的钱”。分红、关联交易、资金腾挪，万亿负债的窟窿越滚越大，他们的私人财富却越攒越多，早早把资产转移到海外信托，打算着“公司破产、家族暴富”。
只可惜，所有的奢靡繁华，最终都成了泡影。有人说，他该享受的都享受了，所以这辈子值了。但正如九边所说，人其实很容易适应眼前的一切，但一旦产生落差，痛苦会加倍，尤其许家印这么大落差，会痛到难以忍受。尤其他家还很特殊，两个儿子也进去了。
这场极致奢靡的大梦，最终还是以最狼狈的方式醒了。接下来许家印的人生，这种落差感带来的，将是极度痛苦的大结局。
