今年6月，美国康涅狄格州一家司法系统下属的老年人护理机构里，一位101岁的老人在睡梦中安详离世。
他叫弗朗西斯·克利福德·史密斯（Francis Clifford Smith），被认为是美国最年长的囚犯，同时也是美国服刑时间最久的囚犯。
从25岁入狱，到95岁离开监狱住进特别养老院，史密斯前前后后在监狱里蹲了七十年。
(弗朗西斯·克利福德·史密斯)
更离谱的是：
他曾经8次坐上“最后一餐”的餐桌，却都在最后一刻和死刑擦肩而过。
好不容易越狱成功，却只浪了12天。
好不容易假释出去，又因为偷东西被抓回来；
后来干脆拒绝假释，铁了心蹲在监狱里不走了……
史密斯的一生，几乎像一部拍砸了的黑色幽默电影。
（垂垂老矣的史密斯)
一切，要从1949年夏天的一桩命案说起。
7月23日凌晨，在康涅狄格州格林尼治的印第安港游艇俱乐部里，夜班看守格罗弗·哈特被两把.22口径手枪先后击中，倒在血泊中。
现场留下两把不同型号的枪：
一把史密斯韦森左轮，一把柯尔特自动。看起来，凶案现场至少两个人动了手。
（年轻的史密斯）
警方很快锁定两名嫌疑人。其中一个叫乔治·劳登，干脆利落地认了二级谋杀，签了认罪协议。
而另一个，就是当时只有24岁，前科都是些小偷小摸的史密斯。
不久后，警察在纽约州布鲁斯特一家咖啡馆外发现了一辆灰色凯迪拉克。
车里有柯尔特手枪、被抢的珠宝，还有一件疑似史密斯或其家人的衬衫。
有人说曾经在案发前看到史密斯开过类似的车，也有人说案发前不久在咖啡馆见过他。
五天后，史密斯被警察发现躲在水库附近的树林里，他报假名、带着染发剂，看上去似乎很心虚。
史密斯死活不承认自己杀了人，但检方和法庭却认定证据确凿，当然，都是“目击”一类的间接证据。
不管怎样，史密斯最终还是被裁定谋杀罪名成立，被判处了死刑。
从那以后，“最后一餐”便成了他生命里反复出现的保留节目……
（史密斯）
之后的四年里，史密斯的死刑执行日期一次次排上日程，又一次次被叫停。
史密斯先后吃了8次“最后的晚餐”，都快搞出PTSD了。
监狱厨房精心准备好牛排、土豆泥、苹果派，看守把餐盘端到他面前，语气沉痛地说“这是你最后一顿了”。
史密斯拿起刀叉，做好心理建设后终于吃完了这顿饭，外面却突然传来消息——暂停执行…
这如同过山车一般的情景剧多次上演，尤其是第8次，他已经被剃了头准备上电椅了，结果在行刑前最后一刻被叫停。
据说这最接近死亡的一次给史密斯留下了很深的阴影，他在多年后还经常做噩梦梦见那把电椅。
（监狱场景）
好在1954年之后，史密斯的死刑被减为了终身监禁。而之所以改判，是因为案子的疑点实在是太多了。
加上一名关键证人后来翻供，说自己之前把史密斯和那辆凯迪拉克联系起来是假的。
另一个囚犯也跳出来主动承认：
那桩杀人其实是我跟劳登一起干的，史密斯当时退出了，还把车借给我。
甚至当年审讯过史密斯的一名警官后来也对赦免委员会透露：
“我甚至不确定史密斯当时在不在现场……”
（史密斯被改判无期）
就这样，史密斯总算摆脱了隔三差五的惊魂时刻，蹲在牢里没有了性命之忧，他开始短暂向往起了自由。
1967年，史密斯终于等来了一次“主动出击”。
他成功越狱了。
溜出去之后，在外面晃荡了仅仅12天，就又被抓了回去。
1974年平安夜，监狱破天荒让史密斯回家过节。史密斯老老实实回去了，第二天又乖乖回来报到。
看起来，史密斯是有机会通过正规渠道重获自由的。
事实正是如此，之后的一段时间里，史密斯不断获得假释机会。
1975年，史密斯正式获得假释。
这是他被判决死刑后，离彻底自由最近的一次。
可惜的是，史密斯似乎没有珍惜这来之不易的机会。
在外面待了大约10个月后，史密斯就因为盗窃和持有武器违反假释规定，被重新送回监狱。
（史密斯服刑的监狱）
在监狱里待了25年后，史密斯好不容易获得自由，却又很快犯事被送了回去。
是故意还是不小心，那就不得而知了。
总之今后的几十年里，史密斯依然有无数假释的机会，但他一概拒绝，说白了就是铁了心蹲监狱里不走了…
从那以后，史密斯成了监狱的常住居民。
在奥斯本矫正机构服刑期间，史密斯最大的乐趣就是从食堂偷面包屑出来拿去喂鸟，看守们对此都睁一只眼闭一只眼。
久而久之，史密斯也得了个外号——“奥斯本鸟人”。
（年过百岁的史密斯）
那么，史密斯为什么后来不愿意假释了呢？
有人猜测，是因为外面的世界对他来说早已陌生。
几十年的铁窗生涯，让他习惯了监狱的作息、食堂的饭菜、甚至那些他偷偷塞进衣服里的面包屑。
对他来说，监狱生活早已占据了他生命的很大一部分，他割舍不掉了…
2020年，已经95岁高龄的史密斯因为身体原因，才终于勉强接受了监督假释，搬进了一家专门接收司法系统老年人的护理机构。
2026年6月，史密斯躺在护理机构的床上，在睡梦中离世。
（在护理机构的史密斯）
护理机构的人后来回忆，史密斯在生命最后阶段其实已经有些老年痴呆的症状。但他活到101岁半，怎么说都算是“监狱长寿冠军”了。
回顾史密斯的一生，没有大反转的洗白，也没有感人至深的救赎。
他在监狱里生活得如此之久，久到都懒得再争取自由……
Ref：
https://www.bbc.com/news/articles/c98vr7ql2vdo
https://people.com/man-believed-to-be-oldest-us-inmate-dies-at-101-12063939
https://sundayguardianlive.com/world/who-was-francis-clifford-smith-us-longest-serving-prisoner-dies-at-101-after-70-years-in-prison-and-facing-execution-eight-times-check-cause-of-death-265129/
