【山在旧处，木已远行】
山确乎是在旧处的。
木呢？
木已远行。
世间的大多数木，生来总归要变成别的什么。
舟楫，梁柱，案头的一支笔。
离了根，就有了各自的命。
木若能言，怕是比山多情些。
山守一方水土，是本分，
木漂泊四海，是宿命。
世人爱山，图它不动。
安稳，厚重，
叫人误以为世上真有什么东西能长久不变。
木会动。
它晓得什么叫失去，什么叫新生。
木走得久了， 便不只是木了。
有的成了桥， 有的成了船， 有的进了书房， 有的去了远方。
山还在旧处。
有时候，木走得太远了，
远到来路都模糊了。
这时候，山还在旧处。
风吹过去， 它也不问什么。
山在旧处，是怕木忘了来路，
木走远些， 也算替山看看外面的风景。
若问此刻在哪里？在路上。
离开那天起，大概就没有头了
罢了，喝茶吧。
凉了，就再续一杯。
山不会凉，木也不会停。
我们不过是借了山水一程，
留几个脚印， 写下自己的名字。
6.2.2026
