早在Rachel Ward还是模特、与1970年代纽约名流圈交游时,波普艺术传奇安迪·沃霍尔曾送给她一幅牛的画作。
她在《澳洲故事》节目中坦言,当时对这份礼物并不太感冒,心想:“一头牛?我才不想要一幅该死的牛的画像。”
但艺术与生活往往交织在一起。那幅沃霍尔标志性《牛》系列的黄蓝版本,如今正挂在Rachel肉牛牧场的农舍厨房里。正是在这片牧场上,这位前模特、演员兼导演找到了她长久以来渴望的人生目标。
“他可真聪明,”Rachel谈及那位著名艺术家时说,“竟然知道我这辈子最终会成为一名养牛人。”
事实上,Rachel如今管理着她与演员丈夫Bryan Brown在新州Nambucca Valley共同拥有的350公顷牧场,并已将其土地管理方式转变为再生农业。
那场改变Rachel人生轨迹的大火
她对这场农业“革命”的拥抱,源于2019至2020年那场毁灭性的“黑色夏日”山火之后的一段抑郁期。那场山火发生在多年干旱之后。
虽然农场的一些围栏和边缘森林被烧毁,但牧场本身基本逃过一劫。然而,这次可怕的经历让Rachel对气候变化以及孙辈将在怎样的星球上长大充满了忧虑。

Rachel的农场在“黑色夏天”山火中基本幸免,但她邻居的房产被严重烧毁。(供图:Rachel Ward)
“我当时感到非常无力,什么也做不了,我想这就是我有点崩溃的原因,因为我就是看不到改变现状、对正在发生的事情真正负起责任的前路,”她说。
“这是我们正在面对的一个重大的生存问题。”
因此,在邻居和农业导师的帮助下,Rachel开始着手通过防止过度放牧、大幅减少化学品使用,来恢复农场的土壤健康和生物多样性。
Bryan说,她“爱死这事儿了”,而且亲力亲为。Bryan在1983年播出的《荆棘鸟》(The Thorn Birds)中与这位贵族出身的英国人演对手戏时爱上了她。同年,Rachel被评为全球十大最美女性之一。
美貌对Rachel来说一直是一个令人不安的光环,她觉得自己的价值被局限在外表上。“你那时如果真的没什么价值可言,除非那是你的性感魅力,”她说。
因此,对于如今68岁的她来说,拥抱衰老,摒弃完美的发型和妆容,专注于在农场过健康、积极的生活,是一种解放。

这个牧场采用再生方式耕作,以减少化学品使用并改善土壤健康。(《澳洲故事》:Marc Smith)
“我早就不在乎别人怎么看我的外表或年龄了,”Rachel说,“我只想听到的是,‘说真的,Rachel养的牛看起来真不错。’”
然而,去年年底Rachel上传了一段Instagram短片后,网络上的议论可不是这样。她犯下的“罪过”,是更关心给她的牛群供水,而不是她自己的样貌。
“漂亮到足以嫁个有钱人”
女性美貌的价值,在Rachel很小时就被她那基本缺席的父亲解释得非常清楚。她的父亲Peter是已故玛格丽特公主的密友。
“你要教育有什么用?”这个后来将所有资产都留给儿子、两个女儿分文未得的男人问道,“你漂亮到足以嫁个非常有钱的人。”
女性被视为次要的,只需当个花瓶。她当时的演员朋友兼同行模特Greta Scacchi说,Rachel被这种态度冒犯了,因为她聪慧、充满活力,并怀有一种可以称之为抱负的勇气,被成功的渴望所驱动。
Rachel说她从未觉得自己拥有这份美貌,因为那只是基因的运气。但凭借着她所谓“漂亮入场券”,她将模特事业换成表演,并于1982年前往好莱坞发展。

Rachel于1982年前往好莱坞开启演艺生涯。(供图:Rachel Ward)
裸露与性感泳装
她曾希望效仿朱莉·克里斯蒂,扮演的角色注重“浪漫而非性感”,但当她到达洛杉矶时,对女演员的关注点已落在了胸部和暴露的泳装上。
“你很快会发现那是一个非常空洞的生活领域……非常空虚,非常不令人满足,”Rachel说,“那时的我只是化妆品,只是幻想。”
但她在《荆棘鸟》中的角色改变了她的人生轨迹,让她与Bryan Brown相遇。

Rachel和Bryan于1984年,即他们相识两年后。(Getty Images: Ron Galella/Ron Galella Collection)
他们的三个孩子中的长女Rosie Brown说,母亲告诉她,当Bryan穿着剪羊毛工的衣服出现在片场时,“她的反应是,‘哇哦,那真是个性感的男人。’”
对于他在片场之外对“澳洲浪子衬衫”的偏爱,Rachel就没那么着迷了,但尽管如此,他们还是一拍即合。
Rachel说真正吸引她的是Bryan的价值观。由单亲母亲抚养长大,身边还有他深爱的姐姐,Bryan尊重女性,“我觉得他的道德观是正派的”。两人很快结婚,Rachel也搬到了澳洲。

这对夫妇结婚已超过40年。(Getty Images: PA Images)
Bryan说,尽管他被Rachel的美貌所吸引,但“她从来、从来不在乎自己的样子。所以她不会担心自己在农场上看起来如何。”
因优雅老去而意外走红
所以,对Rachel来说,去年圣诞节前那天在农场车上不化妆、灰白短发被风吹乱、68岁的皮肤带着皱纹,是再正常不过的事。
她决定拍一段Instagram短片,宣传她的从牧场到餐桌草饲肉类生意FarmThru,并感谢邻居们——其中一人刚来帮忙修好了一个恼人的水泵。
视频一发布,评论随之而来。
“天啊!她到底怎么了。哇!!她老得好厉害,”一个人写道,“我真希望我从没看到她这个样子!”
还有人说她“看起来憔悴不堪”。
Rachel对这样的反应有些惊讶,但没放在心上。
“一些网络喷子对我的白发有点震惊,他们也许从24岁起就没见过我,然后就说,‘天哪,你最后就变成这样了,’”她开玩笑说。
她的女儿Matilda回忆到,母亲当时大声读出这些评论并大笑,但Matilda坦言,“我简直不敢相信人们关注和写出的东西”。

Matilda对有如此多的喷子评论她母亲的外表感到惊讶。(《澳洲故事》:Marc Smith)
女性们的反击
Matilda随即拿起手机,制作了自己的短片。她告诉观众,如果他们觉得自然衰老令人震惊,那就准备好被震惊吧,然后分享了Rachel轻松、快乐的照片:拥抱孙辈、和Bryan戴着傻乎乎的派对帽。
“妈妈是个68岁的女人,自然地老去,但依然光彩照人、美丽,充满爱意,”Matilda说,“这关乎妈妈,但也关乎女性为其他女性挺身而出,只想说:‘如果我们愿意,我们应该被允许看起来像68岁。’”

Rachel从来就对肤浅的美貌标准不感兴趣。(《澳洲故事》:Marc Smith)
Matilda的帖子迅速走红,积累了近4万条评论,大部分人,主要是女性,都在抨击对女性美貌和衰老的不切实际的期望。
澳洲和英国的媒体都报道了这件事,本土演员Rebecca Gibney和Debra Lawrance也贴出自己自然衰老的面孔照片以示声援。
Rachel相信,她的故事成为了一个催化剂,代表那些觉得“不被允许有皱纹、不被允许头发变白、不被允许不在意”的年长女性发声。
“那种不断被念叨……我们依然必须是性感的存在,这很可怕,”Rachel说,“不得不去提臀、隆胸、拉皮。这只会变得怪诞。”
“我只能说,能把那些关于你该看起来怎样、该怎样的东西抛在身后,真是太好了。”
她沉思片刻,然后开玩笑说:“多么讽刺,我头发变白吸引的注意力,竟然比我脱掉上衣还要多。”

Rachel利用这次意外走红带来的关注,推广她关于再生农业的理念。(《澳洲故事》:Vanessa Gorman)
毛色光亮、快乐的牛群
Rachel站在牛栏边,欣赏着她刚放进来在一片茂盛牧场上吃草的80头母牛。这片牧场她已经再生修复了六年,其中三年她担任管理者。

Rachel对农场进行再生修复已有六年。(《澳洲故事》:Vanessa Gorman)
“看看它们多光亮、多开心!你看到它们跑进这里的样子了吗?”她说,“它们绝对在表达快乐;它们爱一片新鲜的草地。”
爱着Rachel的人们看到,她给予牛群的生活,与再生农业给予她的生活之间,有一种对称。
Matilda说:“她开始了这片土地的再生,在这个过程中,也再生了她自己,让她重获新生。”
2019至2020年山火后的一段时间里,Rachel的前景一片黯淡。她对气候变化的加剧感到痛心,而在导演、编剧的演艺后生涯遭遇瓶颈后,也缺乏人生目标。
“目标感能让人感受到生命的意义,不是吗?还有激情,”Rachel说,“我绝对经历过一些阶段,那时我真的感觉不到任何目标,没有任何早上起床的理由。”

在2013年电影《An Accidental Soldier》的片场担任导演。(供图)
抑郁发作
这些年来,Rachel一直有心理健康问题,第一次严重抑郁发作是在她年轻时,在异国他乡抚养孩子的时候。
“改变令人不安且艰难……然后你跌入谷底,接着你就必须做出改变,这就是山火来袭时发生在我身上的事,”她说。
“我的电影生涯确实没有像我期望的那样发展。我可能曾以为自己比实际上更出色,我也质疑过为什么我没有得到更多工作机会。”
情况最糟糕时,Rachel过快停用抗抑郁药物,结果撞了车,进了医院。
“那是一个相当重大的时刻,”Matilda说,“我想她把自己吓到了。”
大约在那个时候,一系列事情汇集在一起,引领Rachel走向了她作为农民的新生活。她当时正在读Charles Massy关于再生农业的开创性著作《Call of the Reed Warbler》,同时她的农场经理Mick Green Jnr也在山火之后探索新的耕作方式。

Rachel管理着她位于新州中北海岸350公顷土地上的牛群。(《澳洲故事》:Marc Smith)
“我们开始讨论如何改变农场的管理方式,”她说。她学到了定期迁移牲畜、让牧场再生,即轮牧,以及如何使用生物肥料、减少化学品。
“这很令人兴奋,因为它是全新的,”她说,“那场山火是催化剂,促使我们想到,‘我们必须改变,我们必须开始用不同的方式做事。’”
Rachel说,当她了解到在再生系统中,牛像移动的堆肥机,有助于改善土壤、从而储存更多碳时,她对牛只甲烷排放影响的担忧减轻了。“所以,我只能把它们看作是积极的因素。”

在Nambucca Valley牧场的堤坝旁吃草的牛群。(供图:Instagram/@rachwardofficial)
Rachel说,她看着自己的土地从板结的泥土变成了充满生命、蠕虫和昆虫、能够涵养更多雨水的土壤。更肥沃的土壤能够从大气中吸收碳,这让Rachel觉得她也在为应对气候变化尽一份力。
这段新旅程让Rachel备受鼓舞,她重拾电影导演的身份,将自己所有的新知识和热情倾注到一部纪录片《Rachel's Farm》中,该片于2023年上映。
今年早些时候,她在阿德莱德艺穗节上主持了《澳洲农民之声:一个爱情故事》活动,并开玩笑说,那场关于她衰老外表的网络风暴“让我短暂地有了关注度,所以我正利用这点来推广我的理念”。

Rachel在今年阿德莱德艺穗节上主持了《澳洲农民之声》活动。(《澳洲故事》:Vanessa Gorman)
但这些只是短暂的尝试。Rachel现在的生活是当一位农民——尽管她对农用车辆有点笨手笨脚。
“我们搞坏过几件机械设备,”Bryan不动声色地说,“我们曾让一辆皮卡掉进了水坝,拖拉机的顶棚也被掀掉了,但我们把这些都看作是学习过程。”
“她爱死这事儿了,并且全身心投入,”他说,“我都不敢相信她做了那么多,但她就是热爱。这才是最重要的。”

Charles Massy关于再生农业的书《Call of the Reed Warbler》激励了Rachel采取行动。(《澳洲故事》:Vanessa Gorman)
“现在由她说了算”
Bryan在悉尼和农场之间两头跑,但Rachel已在Nambucca Valley安顿下来,并在他们儿子Joe的帮助下生活。Joe住在他们家在附近拥有的另一处房产里,帮助打理从牧场到餐桌的生意FarmThru。Rachel与合伙人共同持有该生意股份,直接向消费者销售来自再生或有机农场的肉类。
“在城市里,我们与食物生长的产地和方式是如此脱节,以至于我们就像戴上了眼罩,停止去探究了,”Rachel说。

Bryan在悉尼和农场之间分配时间。(《澳洲故事》:Marc Smith)
她说,从牧场到餐桌的分销模式省去了中间商,让消费者可以直接在线下单。
“你可以觉得,‘我喜欢他们对待动物的方式,我喜欢他们处理土地的方式,’”Rachel说,“你就可以买到那种来自你所认同的生产体系的肉类。”
务农是很辛苦的,但Matilda说,她的母亲从来闲不住,“现在她有了地方可以释放所有那些能量”。
“农场就是这样一个地方,她在这里充满力量,掌控一切,由她说了算,忙碌且充满挑战,”Matilda说。
“在这里的她,没有那些杂音和喧嚣,没有她曾与之抗争的所有东西。她可以一周不换衣服,在水坝里游泳。”
“她在农场里是自由的。”
Rachel说她比以往任何时候都更满足。在她人生的不同阶段,她曾为演戏和导演工作而烦恼,曾渴望英国的乡村风光,也曾怀疑自己是否会觉得在澳洲有归属感。
如今,乡村的风吹拂着她的白发,靴子上沾着牛粪,脸上没有一丝化妆品,Rachel Ward知道她已经找到了家。

这个农场帮助Rachel在澳洲找到了家的感觉。(《澳洲故事》:Vanessa Gorman)